美式生态游 好山好水不寂寞

中国有句话形容国外是「好山好水好寂寞」，她慢慢喜欢上美国生活以后，才觉得这句话不对。。。

有朋自中国来，接待吃喝游玩，对纽约客闻青来说稀松平常。起初，大家「疯」购物游，她陪着去了几次上州的伍佰瑞购物中心。后来有准备留学的友人小孩来逛校园，跟着去看了波士顿大学城。今年暑假一个朋友说，「这次不走城市路线，不买东西，要欣赏一下美利坚大好河山。」闻青一听来劲了。中国有句形容国外生活的流行语是「好山好水好寂寞」，她也是慢慢喜欢上美国生活以后，才觉得这句话不对。而一开始，看山玩水，健行登高，似乎总缺了一点滋味，还闹过几次笑话......。

穿越山林健行，美国人喜爱的户外活动之一。（陆怡雯摄影）

城外行 转角遇山林

那次老美邀她去赏秋叶，她想都没想，穿着高跟鞋和羊毛裙就去了，按十年前在国内的郊游经验，不就是「到此一游」，以枫叶为背景留个影，再到餐馆吃顿大餐嘛。回家后，腰酸脚痛，才使得她对「健行」（ hiking ）和「步道」（ trail ）这类之前停留在书本上的词，有了切肤的感性认识。这次朋友倒是很老练地让她上网帮忙买一双健行鞋。「这几年，中国人对户外体验也懂行了，意识不一样了。」

「美国人是真正享受户外行走，穿越山林溪水。我起初对这一种玩法『 欣赏无能 』 ，还怪山水少了家乡味，不亲切。后来寻思，在家乡玩山水，多的是一层『方便』 ，自然风景很多都人工化，为人服务了，从办公室直接蹬着高跟鞋就去欣赏小桥流水了。我想念的，原来包括了这种『方便』。」闻青说，她后来又反思留学圈里「美国是个大乡村」的说法，觉得其实说中了一方面，就是美国对自然环境保护得好，再繁华热闹的城市，出城不多久都能面对未经过多人工斧凿的自然。

优胜美地著名半圆Half Dome。（杨秋生摄影）

来自台湾，现居北加州南湾的杨秋生是健行爱好者。平常她喜欢去家附近的树林，远一些会开车去优胜美地。不远不近，开车一小时，可到缪尔森林国家纪念地 - 一些远道来的游客惊叹于像旧金山这样大都市周边，会有保护如此好的古老红木林杨秋生介绍，淘金潮时期的伐木业曾令当地红木濒临灭绝，是在约翰缪尔（John Muir）等人奔走下建起了保护区。缪尔其人，则被称为「 美国国家公园之父 」的优胜美地发现者。

闻青带朋友去纽约上州的 Adirondack 山区的乔治湖边健行。回想她自己第一次来时，看着湖面觉得特别单调，不由想念家乡隔不多远架一座石桥，小时候水边人家会在里面洗菜的小河。那是一种热闹亲昵的美。而连朋友都感叹，眼前的美另有一番滋味。

入荒野 危险预先知

闻青朋友对美国旅行兴趣点的转变，或许不是个别现象。从事旅游行业多年的西雅图导游 Linda Wang 发现，来美国作城市观光旅游的中国客正变少。目前来美国的华人游客，主要分为商务考察，旅游探险，留学考察，城市观光四类。「商务考察以公务活动为主，偶尔购物旅游。城市观光则以购物为主。留学考察者主要前往大学，高中等城市周边。旅游探险者就会比较注重融入大自然。」

前两年闹得沸沸扬扬的中国客低素质行为，包括破坏景区植被，乱丢垃圾的情况越来越少。但 Linda Wang 发现，面对浑然天成的大自然，他们暴露的另一个问题却是：对北美荒野环境的认知度非常低，对荒野旅行应有的装备了解不足，完全凭借在中国城市里积累的生活经验，来应对北美的野外环境，安全性极差。「他们简单地认为，只要老美能去的地方我们也可以去。其实当地居民在野外都会配有枪枝，而游客一般都没有资格携带枪枝，一旦遇到熊之类的野兽攻击，基本没有任何防备能力。」另外，像随意取用泉水，可能面临失足的危险。诸如黄石公园的泉水更是有毒。她带客人游览前都会提醒。

荒野的气味。（Gregg Jaden摄影）

「这些年中国大量发展城镇，荒野环境在国人感知中是进一步陌生化了，而他们又觉得新鲜，刺激，警惕性低，说是探险，其实冒险。」闻青感慨。朋友有几次走着走着不见了，她还以为他走累了落在后面，原来是开小差去了。她只得转述老美朋友曾经提醒她的话，「绝不要轻易离开步道！」景区只修一些步道，算是对环境破坏最小，却又最有效让人保留在安全区的方式。当落入彻底的荒野环境，又毫无准备，那就糟了。

一旦走失怎么办？「 带着指南针，头灯是必须的，它们可以帮你寻回步道，返回出发的营地。 」 专业旅行摄影师Gregg Jaden有常年在野外行摄的丰富经历当然，预先准备最好。如果你要出发去健行或登山，事前尽量详细地了解环境，用谷歌地球（Google Earth）等工具，研究到达山顶的路线会有几条上山前，先摸清自己能力的局限性，因为到时候你还要下来。了解所有危险情况，并准备应对方案。」他指出，小到一只飞蛾落到眼中可能引起角膜起泡这种细节都应预想好，并带上抗生素滴眼液，也一定不要漏带处理割伤和救治失温症（ hypothermia ）的急救包。

「探索野地最大的挑战之一是天气多变，难以预测。山区有时候可以从阳光灿烂的30多摄氏度，因突降大雨而温度几分钟急降到零下10度，这就有可能引起人体失温症，重者甚至死亡。」贾登本人不仅碰到过山区瓢泼大雨，还曾在热带气候遭遇洪水，经历白茫茫一片的暴风雪，他的经验是备足吸汗，保暖，防风防水的多层衣服，始终保持身体干燥和温暖。

观鸟兽 体现文明度

如果遇到野生动物怎么办？Gregg Jaden提醒，事前了解它们的习性才能在狭路相逢时增加求生机会。并且不要去激怒大型动物。懂得区分一只好奇的动物和被激怒的动物很重要，后者是他们主张在观察，拍摄大灰熊（ grizzly bear ）或北极熊这类大型动物时，使用长距离变焦镜头。「 我见过游客不顾生命危险，用iPhone近距离拍摄大灰熊。毕竟看到大灰熊在自然栖息地太令人激动了。但熊的领地意识极强，与它的距离应至少保持在100呎以上，能不惹就别惹它。」

在加拿大的班芙国家公园， Linda Wang 也遇到过一个游客看到黑熊「 激动得要命 」，非要在靠近熊只有几米的地方拉下车窗拍照，「 结果黑熊把车门拉开了，差点把一家人的命都搭进去......」。

班芙國家公園一隻黑熊在半山腰吃野莓。（Gregg Jaden攝影）

尽管钟爱摄影，Lowdive不会忘记距离领地性强的动物远一点儿。「驼鹿（moose）和麋鹿（elk）也一样，保持一定距离拍它们。」另外，人不去惹熊，熊其实是躲着人走的。游玩黄石公园时，一次发现很多人停车在拍熊，等他们把车也停下时，熊已经离开了。

在美国生活多年，Lowdive也遵循老美路遇野生动物，等它们走过去才开车的守则。在黄石，因一群美洲水牛（bison）经停路面，所有车耐心等了半小时。「这是一种文明共识，不影响野生动物的生活状态。」就算出了保护区，在公路上开车他都特别小心，也避免开夜车，但有一次还是撞上一只小鹿。「幸好车上没血迹。可能它有受伤，但应没生命危险」。

加拿大班芙国家公园的鹿（Gregg Jaden摄影）

杨秋生表示，美国良好的生态保护，令人们不必要跑到深山老林都可以观鸟兽。除了经常见到鹿只过马路，她家种满水果蔬菜的后院总被松鼠和鸟儿光顾。当一颗葡萄、一个桃子也吃不到的时候，她真的会很生气。但后来转念想，人没有居住在这里的时候，这里本来是动物的家。「只要它们没吃光，给我留一点就好了，大家都有得吃。」

这样一种共享观，也推及与危险动物共享一定生息范围。在优胜美地，一个下雪天见到三条土狼（ coyote）经过车边的印象固然令她深刻。不过杨秋生说，在加州，就算人群聚居的住宅区，都会时时见到土狼在数哩外的郡立公园，也曾见有山猫（ bobcat ）出没。她表示，当局和媒体都有提醒民众怎么应对：让自己身形显得比较高大，随时带棍子和哨子。

「所有防范措施中，就是尽量避免赶尽杀绝。」闻青表示，以前她都不明白为何在人烟生息处，像新泽西州经常有熊闯人家后院。听一个生活在大陆东南部山村的同学说，十多年前还能在村后林子里看见的豹子，近年来几乎绝迹。「大概因为村民看见就往死里打，野兽要么消失，要么躲得远远的。人兽共处的地带几乎没有了。」这样负面性的生态互动，导致村里小孩子不知活豹子长什么样。

「国内东南地区人口密度高，本身野生动物少也是一个原因。」Lowdive表示。他也听说中国保护野生动物意识在抬头。他曾求学的北京师范大学组建了一支野外生态科考队，在东北三省监测过程中，发现了27只东北虎和42只豹子。「为此，正在筹建东北虎豹国家公园，是美国黄石公园的1.6倍。吉林省修改了原高铁路线，取消掉了原定的高速公路计画。」

国家公园 美国最棒理念

2009年的纪录片 The National Parks: America's Best Idea，把国家公园体系，荣誉为美国最伟大的理念。回看19世纪中后期，黄石，优胜美地等后来举世闻名的国家公园先后建立的历史，人们的确为这「非功利性」娱乐用途野地的经营理念击节赞赏「国家公园」定义了人与其身处环境的全新关系;要求于游客的，是一种面对自然的不一样欣赏态度和游览行为。这一体系在世界范围产生持久的影响力。

在建立之初，即以保护为首。用Lowdive的话说，「只是修路，设游客中心，大一点的公园会建几个旅馆。对地貌改变极少。」对比阿凡达取景地之一的中国湖南张家界，后来则建了上百米的电梯，很长的玻璃观光桥。

去西雅图雷尼尔雪山的时候，Lowdive发现居然有缆车十分钟就可开到山顶。他还奇怪，因国家公园一般会避免做这种设施。后来发现，恰恰是在那一段不属于国家公园的范围，是滑雪场在私人领地开设了缆车。

这保证了人在最少干扰的情况下直面自然，欣赏大自然的美，接受它的考验，维护它原生态的尊严。用闻青的话来说，「娇滴滴地穿着高跟鞋去遛一圈，吃一顿山珍湖鲜，随地扔个饮料瓶，这种行为从美国人的文化根源里就不会产生。」

杨秋生说，1868年发现优胜美地的缪尔，写作大量的自然探险随笔主张保护原生态的荒野自然，打动时任罗斯福总统与他一起登山露营，随后颁布一系列保护美国自然环境的法令，直接促成国家公园体系的生成。

事实上，美国现代自然文学对国家公园理念的兴起有不小影响。喜欢阅读梭罗（Henry David Thoreau），贝恩顿（Henry Beston），海恩斯（John Haines）等人作品的Lowdive指出，今年时逢梭罗诞辰200周年，「自然文学的传统，在美国民间已有很好的沉淀。」除却政府行为，热爱并敬畏自然深入民心，保护生态有强大的民众基础。梭罗的「湖滨散记」对Lowdive个人影响至深，他还亲切地把伊利诺州香槟住所附近的一个无名池塘唤作「小瓦尔登湖」。

小瓦尔登湖。（Lowdive摄影）

而对长期生活在美国的加拿大人Gregg Jaden来说，世间最令他热爱的，就是「 荒野的气味 」了。一次次荒野行摄，便是用光线，构图，元素，质地，颜色，深度和气氛，一次次追逐和记录那种气味「我总是想用镜头捕捉那一刻的感受 - 进入那个地点的一刻，周围环境对我情绪和心灵产生影响的一刻，拍摄那一刻......当我感受到只有自然能带来的巨大平静和安谧，我会想要把它『拍』出来，如果天气引起我的情绪起伏，我想要通过摄影来传达它。」他会注意携带最少器材，摄影行为尽量天然 --- 比如，尽量采用自然光 ---  这不仅是为了表现纯粹大自然，也是为了对生态环境和动物栖息地产生最小影响。

亲近自然 从娃娃抓起

以外来人眼光看，来自一个特定时期崇尚「人定胜天」哲学的国家，闻青的朋友觉得美国人面对自然有点「束手束脚」。但说归说，不知不觉，他的行为也被改变。一个饮料瓶，第二天重复用来接水喝。

在爬乔治湖边上一座小丘时，他观察到一个有趣现象：先是老爷爷牵着小孙女的手下坡走 ---  才两三岁的幼儿，平地还没走稳，在坡上已是健步如飞。行一段，又赶上一位背着儿子爬陡坡的母亲，几个月大婴儿，在一颠一颠的背包里睡得正香而到山丘顶上他才真算大开眼界了 - 只见一名孕妇挺着大肚子，在先生引路下，一摇一摆下山去。「美国人亲近自然，原来是从娘胎里培养起来的！」

用一个承重40磅的背包，Lowdive这两年也背着女儿行经许多地方。来自内陆湖南的他，20岁才第一次看到海，而两岁的女儿已经看过墨西哥湾，苏必略湖，大西洋和太平洋。「最初只是我们自己喜欢到处走，又不能把孩子丢在家里。」他笑言。为了让孩子适应行旅，他们一开始只去两三小时车程以外的地方。慢慢加长时间。去车程八小时以外的大烟山时，把旅途切成了两天。去年12月，整整一个月的时间，全家外出在旅馆住，有时开车六，七个小时，女儿都已经适应。 「这是什么地方，景色美不美，她未必很清楚。但长大后想起来，应该是一段美好的回忆。」

冰河国家公园，父女俩在Lake McDonald。（Lowdive提供）

「夏天带孩子去海边游泳，山上野营，去国家公园健行，开着房车到处玩，对美国人是很普遍寻常的。」Lowdive认为，说到底，这是深厚的文化沉淀使然。

杨秋生的姊姊在东莞台商子弟学校教书，有一年带四个学生来美国玩。「小孩子从电视里认识美国文化，吵着要去迪士尼，拉斯维加斯。」带他们去西南部看沙漠，一开始没感觉，两天以后，他们变得很喜欢，离开美国的时候都流泪了。走进印第安保留区，坐直升机俯瞰大峡谷，听她讲解美国文化和美式文明，对他们是难忘的经验。杨秋生告诉他们，「现在你们看到的，才是真正的美国。」

更多精彩文章  请见 世界周刊 (周日出刊，随报附赠)

用背包背着女儿行经许多地方，图为奥林匹克国家公园Hurricane Ridge。（Lowdive提供）